首钢的日与夜，硬汉折服

首钢炼钢车间西侧，有一片废弃了两年多的旧厂房。

　　厂房的铁皮屋顶锈穿了好几个洞，冬天的风从洞口往下灌，带着煤灰，裹挟着碎冰碴子。

　　地面是裸露的水泥地，坑坑洼洼，有些地方连水泥都剥落了，露出底下的碎石。

　　这就是林振选定的转炉安装场地。

　　“这地方？”叶沛站在厂房门口，脸上的表情很难看，“林总工，我知道条件紧，但这也太……”

　　“地基够硬，空间够大，离铁水包运输线不到八十米。”林振已经蹲在地上，手里拿着一根粗铅笔，在水泥地面上直接画线，“其他的都能修。”

　　叶沛张了张嘴，把后面的话咽了回去。

　　林振画完地面标线，站起身，把铅笔别在耳朵上，转头对李文说：“先把屋顶补上。找铁皮焊死，不用讲究美观，别漏风就行。地面坑洼的地方用混凝土找平，转炉底座的位置要多灌一层钢筋笼。”

　　“明白。”李文记在本子上，抬头问了一句，“钢筋笼的配筋率按多少？”

　　“百分之二点五。底座承重四十六吨，加上铁水和炉体自重，峰值载荷按一百二十吨算。”

　　李文咽了口唾沫，低头写。

　　第一天，林振干的活比工人多。

　　他是那种亲自下场干活的人。

　　首钢的工人们很快发现了这一点。

　　转炉底座的齿轮组是从沈阳重型机械厂紧急调来的，精度要求很高。

　　齿轮到货的时候已经是下午四点，天快黑了，车间里的白炽灯照度不够。

　　林振让人搬来两盏汽灯，挂在龙门架上。

　　然后他换上石棉工作服，趴在冰冷的钢板上，手里拿着游标卡尺，一个齿一个齿的测量。

　　零下十几度。

　　钢板冰冷刺骨，趴上去不到三分钟，膝盖连带肘关节就冻麻了。

　　周志站在旁边看着，两只手插在棉袄兜里，眉头紧锁。

　　他在首钢干了快三十年，见过的上级领导与技术专家不计其数。

　　那些人来了首钢，穿着干净的中山装，站在安全线后面对着设备指指点点，随后叮嘱两句“要注意安全生产”之类的话，接着上车走人。

　　眼前这个年轻人头衔是总顾问，身为少校，手里握的权力能调动首钢三千号人。

　　但他趴在零下十几度的钢板上量齿轮。

　　周志看了十分钟。

　　“林总工。”周志走上前，声音粗粝。

　　林振没抬头，继续量。

　　“林总工！”周志的嗓门大了一倍。

　　林振这才停下手里的活，仰起脸看他。

　　周志一把夺过他手里的卡尺。

　　“您留着脑子画图。”周志把卡尺攥在手里，蹲下身，“这活我干了三十年，用不着您亲自趴冰板子。”

　　林振看着他。

　　周志的脸很黑，煤灰混合着铁锈常年浸在皮肤纹路里，洗不掉的。

　　两只眼睛被炉火烤了三十年，眼白上布满细密的红血丝。

　　“周师傅，第三号齿轮的齿距偏差超了一个丝。”林振把那颗齿轮指给他看，“这个位置，你重新打磨，控制在零点零一五以内。”

　　周志接过卡尺，趴到钢板上，量了一遍。

　　果然偏了。

　　老头子脸上的表情变了好几变。

　　他在炉前干了三十年，手感配合眼力在首钢排得上号。

　　可这一个丝的偏差，他没摸出来，人家趴在那儿量了三分钟就揪出来了。

　　“行，我来。”周志闷声说了两个字。

　　从这天起，周志不走了。

　　他把自己的铺盖卷从宿舍搬了出来。

　　新砌的镁碳复合炉衬刚上墙，粘合剂还没完全固化。

　　这几天京城夜里的气温能降到零下十八九度，温差太大的话，砖缝会冻裂，前功尽弃。

　　周志的解决办法很原始。

　　他在炉台底下生了一堆小火，用铁桶装着，勉强靠一点微弱火苗把周围的温度维持在零度以上。

　　火不能断，人就不能睡死。

　　周志裹着棉大衣，靠在铁桶旁边，每隔一个小时醒一次，添一把碎煤，随后伸手感受砖缝的温度。

　　第二天早上，林振到车间的时候，看到了蜷在炉台底下的周志。

　　老头子的棉大衣上落满细碎煤灰，冻得发青的鼻尖呼出阵阵白气，在领口处凝结成一圈薄霜。

　　林振站在那里看了几秒钟，没叫醒他。