第1章 归乡

  这房子也就每年清明回来扫墓时，她会让家政过来收拾干净，然后在客厅坐一会儿，再锁门离开。十年了，她从没在这里过过夜。但这次，她想回家。

  赵峰没多问。警车停在停车场角落，是一辆普通的桑塔纳，车身有划痕。彦榕坐进副驾驶，系安全带时看见储物格里扔着半包烟和一个打火机。

  “彦老师很久没回江城了吧，江城变化还是挺大的。”

  彦榕看着窗外掠过的街景。高铁站是新的，她没见过。但出站后拐上主干道，那些店铺招牌开始变得熟悉——老城墙火锅店还在，门口那棵歪脖子树还在；新华书店变成了手机卖场；百货大楼外墙重新刷过，从灰色变成米黄。

  “是啊，十年没好好看过这座城市了。”她说。

  赵峰嗯了一声，没再问。

  车子开过江城一中时，彦榕让赵峰停一下。

  “您有事？”

  “五分钟。”

  她下车，站在校门口的铁栅栏外。正是放学时间，穿校服的学生三三两两往外走。门口的保安早就不认识她了。

  她姐姐也从这个学校毕业。比她大六岁，是她们那个小县城第一个考上江城一中的。那年全县都轰动了，县领导还去家里送了锦旗和两千块钱。姐姐把钱交到母亲手里，说，给榕榕攒着，以后她也得来江城读书。

  彦榕站了三分钟，转身回车。

  “走吧。”

  到小区门口时，天已经擦黑了。

  赵峰帮她把门禁推开，看着那栋老旧的六层楼房，欲言又止。

  “彦老师，这地方还能住人吗？”