第2章 散步
就是那一次走访，跟张书记一起来的小姐姐张琴，劝奶奶把嘉怡送给张书记带养，这样减轻家里负担。那时嘉欣一家还住在土屋里。从马路上去，黑乎乎的。张书记打着手机里的灯，爷爷呵斥着汪汪叫着的狗。蓝色的渔网到处都是。房子里乱七八糟。嘉怡可好笑了，听到张姐姐的建议，马上就走到了张书记身边。张姐姐故意逗她，愿意跟着张书记到城里去吗？嘉怡认真地点了点头。那天晚上，张书记走到马路上，嘉怡还拉着她的手不放。张书记告诉她，现在不去城里，就住在村里。奶奶把嘉怡的小手拉开了。
就这样，两个妹妹粘上了张书记。张书记跟妈妈还真有点像，一样的高个子，喜欢穿黄色的大衣，笑起来不能放任自如，只是微微眯着眼睛，说话时细声细气，糯糯的。张姐姐正好相反，活活泼泼，放声大笑毫无顾忌，大嗓门。两个妹妹真正粘着张书记，是那年六一儿童节前夕，他们的家里第一次出现了生日蛋糕。以前妈妈也为嘉欣过生日，从小镇托人做了一个蛋糕，但那时马路还不是现在这么宽阔的水泥路，妈妈骑着自行车，蛋糕还没有到家里就散架了。
张书记带来的蛋糕，完整，漂亮。解开绸带，点上小蜡烛，张书记让嘉欣许下一个愿。嘉欣突然觉得不知道该说些什么。过了一会儿，想到了妈妈，就默默地握着小拳头。邻居家的一个孩子也过来，四个孩子围着蛋糕发出了欢乐的笑声。寿星的帽子戴在了嘉欣的头顶上。妹妹大胆地把蛋糕上的奶油抹到了姐姐的脸上。这些孩子们，看电视看得太多了，但从来没有想到也能像电视里的孩子，吃上蛋糕，玩起蛋糕。
从此以后，嘉怡就真把张书记当成干妈了。
而现在，正好无处可去，正好无人可玩，嘉欣决定像张书记一样，休息，去山里散步。
好久没看到张书记散步了。过年的时节，张书记当然要回城去。学校放寒假了。正月的时候，是孩子们最开心的时候。爸爸有几年没回家过年，而妈妈已经有十多年没有回来了。奶奶说她走了，不回来了，妈妈在嘉欣心里的影子越来越淡。但她相信妈妈肯定是找自己妈妈去了。既然妈妈会找妈妈，就知道自己也想找妈妈，就一定会回来。没有妈妈的年，嘉欣一直跟着奶奶，换新衣服，拿压岁钱，找同学玩，去姑姑家，放鞭炮，玩焰火，欢乐似乎并没有减少。
但是这一天，虽然是正月初三，村子里的人不允许出门，只能在家里老老实实地呆着。时时有干部远远地站在门口问，体温有没有不正常？有没有外地回来的人？而他们的脸上，一律带着口罩。
村子里出什么事了呢？嘉欣很好奇。这是她从小到大没有见过的事情。爷爷也在一边埋怨，这是他七十多年来从来没有遇到过的事情，怎么正月不让走亲戚呢？奶奶告诉嘉欣和妹妹，天上降了瘟神，打工的人把瘟神带到了村子里，大家不能乱走，要等到政府把瘟神捉起来赶跑了，才能出去玩。
爷爷整天在家里喝酒，但似乎没有酒伴，喝得不开心。穿白衣服的人占着电视画面。嘉欣还接到老师的电话，说呆在家里不能出去。爷爷想到河湾对岸的村委会去，看小店里的人打牌赌博，但还没走到桥上，就看到一顶蓝色帐篷堵截在桥头。村里的干部躲在里头取暖，看到有人就走出来拦住。嘉欣，爷爷，奶奶，谁想过去都不行。对岸的村民说，牛在老家的栏里，饿了两天了没吃不行呀。干部就说，打电话叫别人去帮忙放点稻草。
嘉欣想找雅丽玩，找晶晶玩，也不让过。
马路边居住的两位老爷爷，想去河湾对岸小店看看，也不让过，他俩转身却没有回家，而是来到嘉欣家的房子里，三个老人喝起了酒，大声聊起了天。嘉欣家的房子小，一个厨房，一个客厅，两个住房，嘉欣和妹妹住一间房，张书记送来了一张架子床。嘉欣大，就睡在上层。
正月初三这天，嘉欣在屋子里呆不住了。在家里看书，妹妹吵吵闹闹的。想看电视，爷爷的酒气薰得头晕。也不能出去找伙伴。嘉欣就告诉自己说，去散步。对，去散步。就沿着张书记平常走的山路，往高寨走走。看看哪里到底有什么，吸引着张书记如此周而复始，大汗淋淋。
嘉欣从马路拐进了山路。山路也是一条水泥路，在群山之间像蛇一样穿梭。不远，嘉欣闻到了一阵臭气，绿色的苍蝇嗡嗡飞舞。原来有一个垃圾处理站。要是以前，每天有垃圾清运车从小镇开来，听张书记说是运到城里集中焚烧。但是由于躲瘟神，垃圾车也停开了。过年是垃圾猛增的时候。人们欢天喜地大吃大喝，留下大堆的垃圾，却不能清运。嘉欣捂着鼻子，赶紧跑了起来，冲出垃圾站上了坡，就拐到了一个大山坳。
大山坳里的稻田都长满了草。那枯黄的茅草像伏着一群群狮子，风一吹沙沙响，让嘉欣有些害怕。但嘉欣想到张书记，就仿佛受到了鼓励，继续往前走。水泥路不时有破损的路面，还有轮胎擦过的墨黑胎印。
转眼来到一个小山坳。嘉欣喜欢这个地方，包括它的名字——涧脑排。这里原来有一户人家，住着晶晶和她的爷爷奶奶。那年晶晶的爸爸出门打工去了，晶晶的爷爷眼睛瞎了，到了春耕时节就叫爷爷奶奶前去帮忙耕地。就像去外婆家一样，那是嘉欣在村子里最快乐的时光之一。如今晶晶一家已搬到山外河湾的新房子里。嘉欣发现，土屋已经被推翻了，地上满是房梁瓦砾，茅草从斜倒的窗户伸出来，长得高高在上飞扬拔扈。
老房子，为什么一定要推倒呢？站在水泥路边那棵树下，嘉欣有些伤感，回想起春耕时节屋檐下热闹的情景：桌上摆着热气腾腾的茶钵和酒壶，帮人家耕地的爷爷被叫到上席的位置，女主人一会儿热情地添擂茶，一会儿殷情地倒酒，爷爷被各种果品和大盘米果塞满肚皮，任凭女主人反复劝酒，就是捂着碗口不让添加。一只黄狗在桌下钻来钻去，却找不到一块骨头，爷爷丢下一块果皮，黄狗跳过去一咬，又失望地趴下。爷爷为自己的恶作剧开心大笑：这笨狗，不知道这还是吃茶的时候，哪来的骨头？倒是想把我这把老骨头咬了，你们看，它把我脚上残留的泥巴都蹭干净了……
山坳里，爷爷耕过的地已经长满了茅草。路边一排排树木还保留着原来的样子。李树，柿子树，灵精子树，桐树，还有无数的毛竹，在蜿蜒的山路两边排列。哗哗的涧水传了过来，就像一群小孩子在山坳里唱儿歌：灵精子树，灵精子卡，灵精树上吹吹打……嘉欣正要往溪涧走去，突然看到一头野猪在路边菜地拱着嘴。那是一块种过芋头的菜地，绿色的嫩芽从地里冒出来，但稀零的样子显然不是人家种的，而是野生的了。野猪正在拱地，听到有人来，飞快地蹿过一片草丛，钻进溪涧的灌木之中。
嘉欣不由得啊了一声，又紧紧地捂住了自己的嘴巴。她想到了爷爷打野猪的故事，说受伤的野猪会咬人，人跑不过野猪就得往树上爬，等待救援。嘉欣看到路边有一棵高大的桐树，赶紧跑了过去，攀爬起来。她蜷在树上朝溪涧看去。草木森森，风吹之后一片声响，仿佛野猪马上就要出来。
嘉欣想，张书记来这山坳里散步，就是为了看野猪？难道她不怕野猪吗？