第1章 直播

我开始以为大单要延续风光民俗的老路子。但不久，她把镜头对准了一位小姑娘。她介绍说这个小姑娘叫嘉欣，而村子里的这座水车，最早就是嘉欣发现的。而现在，水车见证了村子的变化，嘉欣有一个心愿，就是妈妈能回到村子里来，看看她和两个妹妹，帮着爸爸一起建起新房子，建一栋可以安装水车的房子，就像村子里的别墅那样，就像别的小伙伴们家中那样。

嘉欣是个忧郁的小姑娘。大单看到嘉欣老不吭声，就把镜头拉回到自己身上。漂亮的耳环，淡淡的口红，糯糯的乡音。抖音前无数拥趸的观众，分散在全国各地，一齐静静地关注着漂亮的小姑娘。在孩子的一阵空白之后，我们又看着美丽的女主播。大单变得庄重起来。这可不是我们熟悉的风格。

大单对着围观已久的粉丝说，你们有谁认识这个小姑娘吗？你们有谁知道她的妈妈在哪里吗？今天开始，我们要一起来为嘉欣找妈妈。大单仿佛要开始讲述一则小蝌蚪找妈妈的童话。

但不是童话，而是忧伤的现实。

大单说，感谢几个月来乡亲们跟我一起来重新认识赣南，认识梅江，认识过去和现在的时代。如果梅江成为我们的纽带，如果所有在梅江边生活过的乡亲们，都围观过我大单的抖音号，那么正好，嘉欣能找到她的妈妈了。我将感到非常荣幸。

我不知道这几个月的直播中，这些忠实的粉丝里，有没有包括嘉欣的妈妈。大单为了小女孩嘉欣，毅然来到了那个梅江边的村子，专门直播村子的变化，播报小姑娘近年来的欣喜和忧伤，似乎要拍摄一部留守孩的记录片。我知道这直播只有一个观众，一个隐形的观众，而我们，这些梅江边的乡亲，都只是陪衬。

妻子已经不再吭声了。我相信她也在观看。妻子还说，嘉欣的妈妈也一定在看，一定是粉丝。妻子说，真是难以理解，当妈妈的能舍下三个孩子，舍下自己的骨肉，永远离开，永不回去。妻子当然无法理解。到现在女儿参加工作几年了，还像第一天去外地求学一样，每晚睡前保持视频通话的惯例。一旦女儿忙得没时间回应，就担心女儿在忙什么，是不是遇到什么麻烦。

我安慰妻子说，有大单的帮助，嘉欣肯定能找到妈妈。这相当于中央电视台的节目《等着你》免费做到了梅江边，而大单姑娘就是节目中的主持人倪萍。我们就等着小马带来让我们怦然心跳的消息吧。请按下心门。为爱等待。我们都是亲友团，想象着嘉欣的妈妈被寻找人小马带到舞台中间。我们过于熟悉小马故弄玄虚而又无比诚实的语调了。那段时间我和妻子一起看《等着你》，时常泪水哗哗的。而现在，妻子又被小姑娘的身世吸引住了，像刚看完台湾电影《妈妈再爱我一次》那样无法自控——几十年前，就是那场电影让我迷失了自己，我丢下在这座海滨城市打工的姑娘，和妻子走到了一起。

妻子说，万一嘉欣的妈妈不玩抖音呢？就像你一样。

我安慰说，一定玩的，我现在不也跟着你玩吗？因为大单的直播。

妻子担忧地说，这也难说，不知道她离开村子遇到什么伤心欲绝的事情，既然她选择了回到陕西，她就会下定决心彻底忘掉赣南，忘掉孩子，这样才能重新开始。

我无法否认，这可能是来自妻子对世事的体认。

那又怎么样呢？我问。

妻子说，这样大单的直播，只为一个观众的直播，就是空对空了，注定无法帮助嘉欣。那样的话，也许真的要等到嘉欣长大以后，自己走到中央电视台《等着你》的节目舞台了，等着小马打开寻找之门。但那时已经是老马了，或另一个小马了。

我问，那又怎么样呢？

妻子说，你不是一直想为梅江写一部书吗？你应该现在就写了。这位美女主播的视频固然是好的，是热的，但网上的东西都是一阵风，过了几年人们就忘了这事。而你应该把这事写下来，你的著作经过艺术加工显然比抖音更能流芳百世，如果万一这书流到了陕西，嘉欣的妈妈看到了，就有了新的希望。

我惊讶于妻子的热心。我们已无法放下大单的直播。漂亮加上善良，大单的流量居高不下。我没想到故乡的人和事，以这样一种方式裹挟着我。妻子刷抖音，我看书写书，本是风马牛不相及的，互相看不惯但又能和而不同。这次，我们居然走到了一块，她竟然承认了文字的价值或高于视频。

妻子说的确实有道理。我们无法知道嘉欣的妈妈遇到了什么，为此丢下了贫穷的村子，热闹的家庭，可爱的孩子，但嘉欣的希望源于新的时代。我发现自己有了写的冲动。于是，我追踪着大单的直播，开始了书写和记录。也许，大单的寻亲直播将无限延续，而我作为一个特殊的观众，一个特殊的乡党，将写下梅江故事的第一篇。

当然，我也是为你们的团圆而写，嘉欣的妈妈。你在哪里呢？你也玩抖音吗？你会在城市或乡村的某座书屋看书吗？——原谅我在这里写出嘉欣的真名，是因为我确实想帮助她找到自己的妈妈。