第十八章、踏入她的生活

  正旭在门槛前停了一秒，才跨进那扇门。他轻轻将门带上，没有完全关紧，留了一条缝——像是习惯性的保留，又像是在为自己留一条退路。他站在玄关处没有急着往里走，目光扫过这个空间：茶几上散落的稿纸、沙发上揉成一团的毯子、还有几个空着的马克杯。这里确实是一个人在与截稿日搏斗的痕跡。

  「气泡水就好。」

  正旭说完，却没有走向沙发或椅子，而是站在原地等候，手指捏着纸袋的提绳，目光落在那个转身朝厨房走去的身影上。他开口，声音比刚才在对讲机里更轻，却也更坚定。

  「对不起。那天的事，是我不好。你迟到不是故意的，我知道。我只是——」

  正旭深吸了口气，视线微微垂下，落在从自己胸前口袋露出一角的那张纸条。

  「——习惯了先把门关上，免得自己期待太多。但你的朋友说得对。我确实没有权利先用那种方式对待你，然后还期待你会自己走回来。」

  朝顏仍然面无表情，把气泡水倒在乾净的玻璃杯，端过来放在沙发前的矮桌上，再把沙发上的杂物推开，然后自己坐到旁边的工作椅上，望着正旭。

  「坐。」

  正旭看着那杯气泡水，迟疑了片刻，终究还是走过去，在沙发边缘坐下。他没有整个人往后靠，而是微微前倾，手肘搁在膝盖上，视线落在那杯冒着细泡的水面上。纸袋被他放在身旁，但他没有主动递过去，像是那个动作需要等到气氛对了才能做。

  「……独自经营一间酒吧这么多年，我以为我很知道怎么跟人相处。但这段时间我一直在想，会不会其实我根本不懂。」

  正旭伸手拿起那杯气泡水，指尖沿着杯缘转了一圈，没有喝，又放下。他的声音比平时更慢，没有那种游刃有馀的距离感。

  「我把步调看得很重。几点开店、几点打烊，都是我可以控制的事情。控制不了的事情，我通常会选择不要开始。」

  抬起头，正旭直视坐在工椅上的朝顏。那个目光没有闪躲，却也没有平时那种防备性的微笑。他的表情是认真的——不是严肃，而是坦诚。

  「但从那天晚上，第一次见到你走入我的酒吧开始——我好像就一直在做超出我习惯的事。」

  正旭拿起那杯气泡水，这次终于喝了一口。放下杯子后，他的拇指在杯缘来回摩挲了一次，视线没有对上她，而是微微侧过头，目光落在窗外午后的阳光上，语调里带着一种自嘲的轻柔软。

  朝顏静静听完正旭的话之后，露出一个苦涩的笑。